“Toda noite, os homens que eu
mandel matar sentavam aos pés
da minha cama”: ex-diretor de
presidio executou
prisioneliros no corredor da
morte, depois eles voltaram
para assombra-1lo
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Todas as noites, um dos homens que Ron McAndrew matou sentava-
se aos pés de sua cama e encarava, com um olhar vazio, sua
alma atormentada.

McAndrew foi diretor da Penitenciaria Estadual da Flérida, o
presidio onde o estado executa os condenados a morte, até
1998. Ele liderou uma equipe que executou trés prisioneiros
por eletrocussao e, em seguida, foi ao Texas para auxiliar nas
injecbes letais de varios outros homens.

“Eles nunca disseram nada”, lembra McAndrew, sua voz ja um
tanto rouca pelo peso da lembranca. “Eles simplesmente ficavam
sentados ali me olhando.” Mas os olhos deles falavam.

Eles perguntavam: “Como vocé pode fazer uma coisa dessas?”,
diz McAndrew. “Vocé sempre disse que era uma boa pessoa. E
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agora esta matando pessoas.”

0 ex-diretor da penitenciaria se arrepende de tudo. “Eu
realmente acreditava na pena de morte”, diz ele. “Hoje, nao
consigo acreditar que acreditei nisso. Simplesmente nao
consigo acreditar.”

Agora com 88 anos, McAndrew tornou-se um opositor improvavel
da pena de morte. Ele esta tentando, com o tempo que 1lhe
resta, corrigir oito erros. “Tive que olhar para mim mesmo”,
afirmou ele. “Vocé realmente comeca a pensar no que fez. Por
que fez”.
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Os momentos finals dos detentos

Todos os dias, dentro e fora da prisao, McAndrew é assombrado
pela morte. Ele pensa um pouco sobre a prdpria morte e muito
sobre as mortes que supervisionou. Advogados, grupos de defesa
e condenados a morte disputam sua atencao, na esperanca de
obter informacdes de um ex-diretor que se voltou contra o
estado.

McAndrew era um ambicioso funciondrio do sistema prisional
estadual quando se tornou diretor em 1996. Era um cargo com
uma responsabilidade solene: todas as execucdes da Florida
acontecem la. “Eu estava muito ansioso para subir na
carreira”, diz ele. 0s agentes competiam para integrar sua
equipe de execucao, um grupo de alto nivel cujo trabalho era
realizado a mando do governador.



E McAndrew, naquela época, estava pronto para fazé-lo. Ele se
lembra dos detalhes de cada execucao com facilidade. 0 estado
lhe deu 40 dolares para comprar uma Ultima refeicado, diz ele;
quando precisava de mais, ele tirava dinheiro do préprio
bolso.

Na noite anterior, ele fazia o papel de técnico, reunindo o
time para uma conversa motivacional. “0 café e os donuts sao
por minha conta”, dizia. “Mas vai ter um custo para vocés,
porque quero saber como todos aqui estao se sentindo.”

Um humor macabro persistia entre alguns policiais, algo que
McAndrew detestava. A cadeira elétrica era chamada de “01ld
Sparky” (“Velha Faisca”, na traducao do inglés), um apelido
que McAndrew proibiu. “Nada do que estamos fazendo é uma
piada”, dizia o ex-diretor. Ele pb6és fim a uma tradicao — uma
ida da equipe a um restaurante préximo apdés a execugao —
depois que moradores locais cumprimentaram os integrantes do
esquadrao com um “high-five”.

Em cada fatidica manha, McAndrew visitava a cela do detento e
acenava para o0s guardas pedindo privacidade. A essa altura, a
vida do prisioneiro era medida em minutos. A porta se fechava
com um baque metdlico; McAndrew se juntava ao homem em sua
cama e iniciava a Ultima conversa que teriam.

Ele descobriu que os homens tinham muitas preocupac¢des. “Fiz o
meu melhor para ser uma pessoa que os confortasse.”

Na camara de execucao da Flérida, todos sabiam qual era a sua
funcao. A primeira era atirar o prisioneiro na cadeira. “Ao
tornar o processo tao brutal”, explica McAndrew, “cria-se um
choque na pessoa que, na verdade, a acalma. Por um tempo.”

Enquanto o detento cambaleava com o golpe, a equipe o prendeu
a cadeira. A responsabilidade de McAndrew era pelo tornozelo
direito. 0 resto da rotina se desenrolaria com uma eficiéncia
macabra: ele colocaria um microfone diante do rosto do detento
e perguntaria quais seriam suas uUltimas palavras.



Enquanto isso, 26 testemunhas — “juizes, advogados, cidadaos,
curiosos, canalhas sedentos de sangue”, como ele os chamava —
observavam e rabiscavam anotacoes.

Uma mascara de couro era fixada no rosto do homem, “tao
apertada que quebrava o nariz automaticamente”, diz McAndrew.
Sangue escorria por baixo da mascara todas as vezes, ele
lembra. “Mas eles nao conseguiam gritar.”

E entdao ocorreu uma performance macabra. McAndrew dava um
sinal sutil e imperceptivel a um homem de vestes pretas e
capuz, escondido atrads de uma parede parcial. 0 homem era o
carrasco, contratado por McAndrew, e tinha a identidade
desconhecida até mesmo pelos funcionarios da prisao. Uma
linguagem secreta com um Unico significado. O sinal
significava “puxe a alavanca”.

Carreira na prisao

Na década de 1970, depois de perder um emprego de vendedor,
McAndrew soube por um amigo que uma prisao na Flérida estava
desesperada por funciondrios. Ele riu: “Vocé acha que eu
trabalharia em uma prisao?”

Com o tempo, ele trabalhou em varias prisdes. 0 agente
McAndrew tornou-se sargento McAndrew, depois tenente McAndrew
e, por fim, major McAndrew. Eventualmente, foi convidado a
assumir o cargo de diretor da Penitenciaria Estadual perto de
Starke, uma cidade dividida por uma linha férrea e que se
mantinha préspera gracas aos agentes penitenciarios.

Mas primeiro, perguntaram a McAndrew se ele teria algum
problema em enviar prisioneiros para a morte. “Nao, senhor”,
respondeu ele. “0Olho por olho, dente por dente.”

As coisas logo mudaram. “Eu sabia que algo estava acontecendo
dentro de mim”, diz ele. Ele ficava obcecado com a vida dos
prisioneiros, levando para casa os dossiés dos casos. 0 ex-



diretor se tornou cada vez mais preocupado com um condenado a
morte, Leo Jones, considerado culpado pelo assassinato de um
policial em Jacksonville. Jones mantinha sua inocéncia e dizia
que sua confissao foi obtida sob coacao. “Essa investigacao
foi péssima”, diz McAndrew.

Ele contou ao chefe, cuja resposta, segundo McAndrew, foi:
“Ron, fique longe desses registros. Esse nao é o seu
trabalho.” Jones foi executado em 1998. Durante esse periodo,
McAndrew mal dormia. Quando conseguia dormir, as visdes
surgiam: os prisioneiros condenados, vivos novamente em sua
mente, sentavam-se silenciosamente em seu colchao.

Na época de sua terceira execucao, McAndrew bebia muito todas
as noites para anestesiar a dor. Ele cogitou o suicidio. Ele
gesticula em direcao a sua esposa, Lynne: se nao fosse por
ela, diz ele, teria concretizado a ideia.

Ap6s o caso do detento Pedro Medina, que teve a cabeca
incendiada apés uma execucao na cadeira elétrica que deu
errado, a eletrocussao na Fldérida foi proibida. Um governador
enfurecido enviou McAndrew ao Texas para uma missao de
apuracao dos fatos, acompanhando de perto um método inovador
que o estado estava utilizando: a injecao letal.

Esse método agora é o padrao para execucd0es na maioria dos
estados americanos, incluindo a Flérida. Segundo seus
defensores, ele foi adotado por ser uma forma mais humana de
tirar uma vida. “Nao foi nada humano”, afirma McAndrew, que
fazia parte da equipe do Texas que executou cinco homens com a
droga. “Se fosse humano, nao precisariam de oito cintos para
imobilizar alguém.”

Quando McAndrew se aposentou em 2002, ele era um homem
destruido. Ele passou alguns meses se entregando aos seus
arrependimentos.

“Eu gostaria de nunca ter ido para a prisao estadual da
Flérida”, diz ele. “Eu gostaria de nunca ter me envolvido



nesse negocio sujo.”

Ele viajou pelos Estados Unidos para discursar contra a pena
de morte e passou anos dedicando sua experiéncia para auxiliar
0s recursos legais de detentos. “Tenho tido bastante sucesso
em ajudar detentos a sairem do corredor da morte”, diz ele com
um orgulho que falta na maioria de suas outras lembrancas.
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0 formato de distribuicao de noticias do Jornal Folha do
Progresso pelo celular mudou. A partir de agora, as noticias
chegarao diretamente pelo formato Comunidades, ou pelo canal
uma das inovacbdes lancadas pelo WhatsApp. Ndo é preciso ser
assinante para receber o servico. Assim, o internauta pode

ter, na palma da mdo, matérias verificadas e com
credibilidade. Para passar a receber as noticias do Jornal
Folha do Progresso, clique nos links abaixo siga nossas redes
sociais:

= Cligque aqui e nos siga no X

» Clica aqui e siga nosso Instagram

- Clique aqui e siga nossa pagina no Facebook

= Clique aqul e acesse o0 nosso canal no WhatsApp

= Clique aqui e acesse a comunidade do Jornal Folha do
Progresso

Apenas o0s administradores do grupo poderdao mandar mensagens e
saber quem sdao os integrantes da comunidade. Dessa forma,
evitamos qualquer tipo de interacao indevida. Sugestao de
pauta enviar no e-mail:folhadoprogresso.jornal@gmail.com.
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6835— (93) 98117 7649.

“Informacao publicada é informacao publica. Porém, para chegar
até vocé, um grupo de pessoas trabalhou para isso. Seja ético.
Copiou? Informe a fonte.”
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