
“Toda noite, os homens que eu
mandei matar sentavam aos pés
da minha cama”: ex-diretor de
presídio  executou
prisioneiros  no  corredor  da
morte,  depois  eles  voltaram
para assombrá-lo
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Todas as noites, um dos homens que Ron McAndrew matou sentava-
se aos pés de sua cama e encarava, com um olhar vazio, sua
alma atormentada.

McAndrew foi diretor da Penitenciária Estadual da Flórida, o
presídio onde o estado executa os condenados à morte, até
1998. Ele liderou uma equipe que executou três prisioneiros
por eletrocussão e, em seguida, foi ao Texas para auxiliar nas
injeções letais de vários outros homens.

“Eles nunca disseram nada”, lembra McAndrew, sua voz já um
tanto rouca pelo peso da lembrança. “Eles simplesmente ficavam
sentados ali me olhando.” Mas os olhos deles falavam.

Eles perguntavam: “Como você pôde fazer uma coisa dessas?”,
diz McAndrew. “Você sempre disse que era uma boa pessoa. E
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agora está matando pessoas.”

O  ex-diretor  da  penitenciária  se  arrepende  de  tudo.  “Eu
realmente acreditava na pena de morte”, diz ele. “Hoje, não
consigo  acreditar  que  acreditei  nisso.  Simplesmente  não
consigo acreditar.”

Agora com 88 anos, McAndrew tornou-se um opositor improvável
da pena de morte. Ele está tentando, com o tempo que lhe
resta, corrigir oito erros. “Tive que olhar para mim mesmo”,
afirmou ele. “Você realmente começa a pensar no que fez. Por
que fez”.

Por que algumas pessoas rejeitam casamentos e rotinas
rígidas? Entenda quem são os “espíritos livres”
“Amanhã eu começo”: por que tantos planos de mudança de
vida surgem antes de dormir?
Por que o cocô dos pinguins é rosa? Coloração pode ser
vista  do  espaço  e  serve  para  monitorar  a  saúde  do
ecossistema

Os momentos finais dos detentos
Todos os dias, dentro e fora da prisão, McAndrew é assombrado
pela morte. Ele pensa um pouco sobre a própria morte e muito
sobre as mortes que supervisionou. Advogados, grupos de defesa
e condenados à morte disputam sua atenção, na esperança de
obter informações de um ex-diretor que se voltou contra o
estado.

McAndrew era um ambicioso funcionário do sistema prisional
estadual quando se tornou diretor em 1996. Era um cargo com
uma responsabilidade solene: todas as execuções da Flórida
acontecem  lá.  “Eu  estava  muito  ansioso  para  subir  na
carreira”, diz ele. Os agentes competiam para integrar sua
equipe de execução, um grupo de alto nível cujo trabalho era
realizado a mando do governador.



E McAndrew, naquela época, estava pronto para fazê-lo. Ele se
lembra dos detalhes de cada execução com facilidade. O estado
lhe deu 40 dólares para comprar uma última refeição, diz ele;
quando  precisava  de  mais,  ele  tirava  dinheiro  do  próprio
bolso.

Na noite anterior, ele fazia o papel de técnico, reunindo o
time para uma conversa motivacional. “O café e os donuts são
por minha conta”, dizia. “Mas vai ter um custo para vocês,
porque quero saber como todos aqui estão se sentindo.”

Um humor macabro persistia entre alguns policiais, algo que
McAndrew detestava. A cadeira elétrica era chamada de “Old
Sparky” (“Velha Faísca”, na tradução do inglês), um apelido
que  McAndrew  proibiu.  “Nada  do  que  estamos  fazendo  é  uma
piada”, dizia o ex-diretor. Ele pôs fim a uma tradição — uma
ida da equipe a um restaurante próximo após a execução —
depois que moradores locais cumprimentaram os integrantes do
esquadrão com um “high-five”.

Em cada fatídica manhã, McAndrew visitava a cela do detento e
acenava para os guardas pedindo privacidade. A essa altura, a
vida do prisioneiro era medida em minutos. A porta se fechava
com um baque metálico; McAndrew se juntava ao homem em sua
cama e iniciava a última conversa que teriam.

Ele descobriu que os homens tinham muitas preocupações. “Fiz o
meu melhor para ser uma pessoa que os confortasse.”

Na câmara de execução da Flórida, todos sabiam qual era a sua
função. A primeira era atirar o prisioneiro na cadeira. “Ao
tornar o processo tão brutal”, explica McAndrew, “cria-se um
choque na pessoa que, na verdade, a acalma. Por um tempo.”

Enquanto o detento cambaleava com o golpe, a equipe o prendeu
à cadeira. A responsabilidade de McAndrew era pelo tornozelo
direito. O resto da rotina se desenrolaria com uma eficiência
macabra: ele colocaria um microfone diante do rosto do detento
e perguntaria quais seriam suas últimas palavras.



Enquanto isso, 26 testemunhas – “juízes, advogados, cidadãos,
curiosos, canalhas sedentos de sangue”, como ele os chamava –
observavam e rabiscavam anotações.

Uma  máscara  de  couro  era  fixada  no  rosto  do  homem,  “tão
apertada que quebrava o nariz automaticamente”, diz McAndrew.
Sangue  escorria  por  baixo  da  máscara  todas  as  vezes,  ele
lembra. “Mas eles não conseguiam gritar.”

E então ocorreu uma performance macabra. McAndrew dava um
sinal sutil e imperceptível a um homem de vestes pretas e
capuz, escondido atrás de uma parede parcial. O homem era o
carrasco,  contratado  por  McAndrew,  e  tinha  a  identidade
desconhecida  até  mesmo  pelos  funcionários  da  prisão.  Uma
linguagem  secreta  com  um  único  significado.  O  sinal
significava  “puxe  a  alavanca”.

Carreira na prisão
Na década de 1970, depois de perder um emprego de vendedor,
McAndrew soube por um amigo que uma prisão na Flórida estava
desesperada  por  funcionários.  Ele  riu:  “Você  acha  que  eu
trabalharia em uma prisão?”

Com  o  tempo,  ele  trabalhou  em  várias  prisões.  O  agente
McAndrew tornou-se sargento McAndrew, depois tenente McAndrew
e, por fim, major McAndrew. Eventualmente, foi convidado a
assumir o cargo de diretor da Penitenciária Estadual perto de
Starke, uma cidade dividida por uma linha férrea e que se
mantinha próspera graças aos agentes penitenciários.

Mas  primeiro,  perguntaram  a  McAndrew  se  ele  teria  algum
problema em enviar prisioneiros para a morte. “Não, senhor”,
respondeu ele. “Olho por olho, dente por dente.”

As coisas logo mudaram. “Eu sabia que algo estava acontecendo
dentro de mim”, diz ele. Ele ficava obcecado com a vida dos
prisioneiros, levando para casa os dossiês dos casos. O ex-



diretor se tornou cada vez mais preocupado com um condenado à
morte, Leo Jones, considerado culpado pelo assassinato de um
policial em Jacksonville. Jones mantinha sua inocência e dizia
que sua confissão foi obtida sob coação. “Essa investigação
foi péssima”, diz McAndrew.

Ele contou ao chefe, cuja resposta, segundo McAndrew, foi:
“Ron,  fique  longe  desses  registros.  Esse  não  é  o  seu
trabalho.” Jones foi executado em 1998. Durante esse período,
McAndrew  mal  dormia.  Quando  conseguia  dormir,  as  visões
surgiam: os prisioneiros condenados, vivos novamente em sua
mente, sentavam-se silenciosamente em seu colchão.

Na época de sua terceira execução, McAndrew bebia muito todas
as noites para anestesiar a dor. Ele cogitou o suicídio. Ele
gesticula em direção à sua esposa, Lynne: se não fosse por
ela, diz ele, teria concretizado a ideia.

Após  o  caso  do  detento  Pedro  Medina,  que  teve  a  cabeça
incendiada  após  uma  execução  na  cadeira  elétrica  que  deu
errado, a eletrocussão na Flórida foi proibida. Um governador
enfurecido  enviou  McAndrew  ao  Texas  para  uma  missão  de
apuração dos fatos, acompanhando de perto um método inovador
que o estado estava utilizando: a injeção letal.

Esse método agora é o padrão para execuções na maioria dos
estados  americanos,  incluindo  a  Flórida.  Segundo  seus
defensores, ele foi adotado por ser uma forma mais humana de
tirar uma vida. “Não foi nada humano”, afirma McAndrew, que
fazia parte da equipe do Texas que executou cinco homens com a
droga. “Se fosse humano, não precisariam de oito cintos para
imobilizar alguém.”

Quando  McAndrew  se  aposentou  em  2002,  ele  era  um  homem
destruído. Ele passou alguns meses se entregando aos seus
arrependimentos.

“Eu  gostaria  de  nunca  ter  ido  para  a  prisão  estadual  da
Flórida”, diz ele. “Eu gostaria de nunca ter me envolvido



nesse negócio sujo.”

Ele viajou pelos Estados Unidos para discursar contra a pena
de morte e passou anos dedicando sua experiência para auxiliar
os recursos legais de detentos. “Tenho tido bastante sucesso
em ajudar detentos a saírem do corredor da morte”, diz ele com
um orgulho que falta na maioria de suas outras lembranças.
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O formato de distribuição de notícias do Jornal Folha do
Progresso pelo celular mudou. A partir de agora, as notícias
chegarão diretamente pelo formato Comunidades, ou pelo canal
uma das inovações lançadas pelo WhatsApp. Não é preciso ser
assinante para receber o serviço. Assim, o internauta pode

ter, na palma da mão, matérias verificadas e com
credibilidade. Para passar a receber as notícias do Jornal

Folha do Progresso, clique nos links abaixo siga nossas redes
sociais:

Clique aqui e nos siga no X

Clica aqui e siga nosso Instagram

Clique aqui e siga nossa página no Facebook

Clique aqui e acesse  o nosso canal no WhatsApp

Clique aqui e acesse a comunidade do Jornal Folha do
Progresso

Apenas os administradores do grupo poderão mandar mensagens e
saber quem são os integrantes da comunidade. Dessa forma,
evitamos qualquer tipo de interação indevida. Sugestão de
pauta enviar no e-mail:folhadoprogresso.jornal@gmail.com.
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6835– (93) 98117 7649.
“Informação publicada é informação pública. Porém, para chegar
até você, um grupo de pessoas trabalhou para isso. Seja ético.
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