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“Quando  os  exames  pré-operatórios  apontaram  um  nódulo  no
pâncreas, eu disse à minha mãe: ‘que bom, descobriu antes de
operar. Aproveita e tira tudo de uma vez’. Não tinha ideia do
que estava dizendo.

Minha mãe havia sido diagnosticada meses antes com câncer de
ovário. O protocolo incluía cirurgia para retirada do aparelho
reprodutor e meses de quimioterapia. Depois, vida normal.

A cirurgia foi feita. O peritônio, varrido. Baço, linfonodos e
o nódulo do pâncreas, ressecados e biopsiados.

Quando o cirurgião oncológico nos chamou ao consultório para
apresentar o resultado do exame imuno-histoquímico, disse que
havia sido surpreendido. Aquele nódulo no pâncreas não era uma
metástase. Era o câncer primário. As metástases estavam no
ovário.

O cenário, então, se transformou. De um tratamento curativo,
passamos a lidar com um tratamento paliativo.

Eu estava na metade da faculdade de Direito quando meu pai
precisou  de  um  transplante  de  fígado.  Aprendi  cedo  o  que
significa enfrentar o sistema de saúde com alguém que se ama
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do outro lado —a espera, o processo judicial para medicamentos
de alto custo, a mudança de cidade enquanto o órgão não chega.

Quando me formei, minha psicóloga me perguntou se eu já tinha
ouvido falar em direito médico. Pesquisei e entendi que não,
nunca tinha ouvido falar, mas era exatamente o que eu estava
fazendo com meu pai. Decidi, como advogada, seguir por esse
caminho.

Foram  anos  de  demandas  contra  planos  de  saúde,  acesso  a
medicamentos, leitos de UTI. Eu conhecia hospitais por dentro.
Sabia como pedir, como pressionar, como esperar. Ao menos, eu
achava que sabia. Até minha mãe adoecer.

Ela era lúcida sobre o que acontecia com o corpo dela. Usava a
palavra morrer —não ‘partir’, não ‘ir embora’. Era espírita e
nunca pediu a cura. Pedia qualidade de vida enquanto vivesse.

O prognóstico para câncer de pâncreas é de seis a oito meses.
Ela viveu quase seis anos a partir do diagnóstico, em 2015. O
que sustentou a sobrevida foi uma quimioterapia formulada para
ovário —o tumor, como o médico descreveu, era como um cachorro
que cacareja como galinha. Embora pancreático, o comportamento
era de câncer ovariano. A gente aproveitou esses anos.

Nunca vou esquecer a primeira viagem que fizemos ao Rio depois
do diagnóstico. Ela era apaixonada pelo mar e achava que nunca
mais o veria. Lembro de sairmos do metrô em Ipanema. Quando
avistou o oceano, começou a chorar. Queria colocar os pés na
água, mas estava imunossuprimida. Não podia. E nessas horas
temos de analisar os pormenores da situação: o benefício para
o bem-estar dela superava qualquer risco de contato com a
areia da praia. E assim foi.

Ainda a levei ao bar do Carlinhos de Jesus —de quem era fã—,
na Lapa, e combinei que ele dançaria com ela. Ela quase morreu
de felicidade naquele dia.

Em 2017, minha mãe assistiu a uma reportagem sobre o programa



Sempre Vivo, da Universidade Federal de Juiz de Fora, que
estimulava  a  doação  de  corpos  para  pesquisa.  Decidiu  que
queria doar o próprio. Só ela, meu pai e eu sabíamos.

Em janeiro de 2021, ela estava internada após um quadro de dor
muito agudo. Disse: ‘minha filha, não há nada que possam fazer
por mim aqui. Quero dormir. Quero morrer na minha casa, na
minha cama, com seu pai do lado. E de preferência, sem que
você esteja lá.’

Ela era a pessoa mais importante da minha vida. Faria tudo
para mantê-la aqui, mas não podia ser egoísta. Aquele corpo
sobre aquela cama não era o corpo de Luzia. Era um corpo que
não a comportava mais.

Ela teve alta. Eu voltei para Curitiba, onde morava, à época.

Na  terceira  semana  de  março  daquele  ano  —ano  em  que  ela
morreu—,  minha  mãe  me  enviou  uma  mensagem  pedindo  que  eu
comprasse uma cama para meu pai, para quando ele viesse morar
comigo.

No dia seguinte, ligou para o cartório para perguntar onde se
lavra a certidão de óbito quando alguém morre em casa. Depois,
ligou para o cemitério. A funcionária perguntou do que ela ia
morrer. ‘De câncer’, respondeu. E emendou perguntando se daria
para guardar o corpo por até 36 horas. A funcionária assentiu.
Minha mãe, então, concluiu o papo: ‘Ótimo, dá tempo de minha
filha vir de Curitiba.’

Dois dias depois, era segunda-feira, e ela pediu que meu pai
providenciasse o que viria a ser sua última refeição: pão com
mortadela  e  refrigerante  —combinação  pela  qual  ela  era
apaixonada.

Na sexta-feira, não consegui falar com ela. À tarde, recebi
uma mensagem: os exames não estavam bons, precisaria internar.
Não havia ambulância disponível —era pandemia. O apartamento
ficava no terceiro andar de um prédio sem elevador. Agendamos



uma ambulância para as sete. Às seis e dez, meu pai ligou:
‘filha, sua mãe está morrendo’.

Pedi uma chamada de vídeo. Quando ele ligou, vi minha mãe
deitada, a boca já entreaberta, a respiração alterada. Eu
repetia sem parar ‘mãe, fala comigo, eu te amo’. Meu pai
apoiou o telefone sobre a mesa de cabeceira. Era verão. Eu só
via as pás do ventilador de teto girando. A chamada caiu. Ele
me ligou de volta. ‘Filha, ela morreu.’

Não havia voo naquela hora. Fui de carro de Curitiba a Juiz de
Fora. Passei mal no caminho.

Antes de chegar, parei o carro na beira da estrada. Troquei de
roupa. Coloquei um vestido dela que eu carregava comigo. Me
maquiei, porque ela dizia: ‘ai de você se chegar feia no meu
velório’.

Era um dia de céu azul, cheio de sol. Como ela merecia. Luzia,
minha mãe, tinha luz no nome.

Ao final do velório, reuni as pessoas na capela. Uma amiga do
centro espírita fez uma oração. Agradeci a presença de todos e
informei  que  não  haveria  enterro.  Todos  se  entreolharam.
Contei,  então:  ‘minha  mãe  doou  o  corpo  para  pesquisa’.  A
capela veio abaixo. Alguém murmurou: ‘isso só podia ser coisa
de Luzia’.

Seguimos em cortejo até a universidade. A coordenadora do
departamento de anatomia, Alice, estava lá para nos receber
—ela  havia  sido  localizada  por  uma  cadeia  improvável  de
telefonemas durante a pandemia, de vizinho em vizinho, até que
alguém tinha o número particular dela. Alice nos disse que, a
partir do último uso, o corpo poderia servir à pesquisa por
quase quarenta anos.

Minha mãe morreu com 62 anos. Ela sempre disse que viveria até
os cem. De alguma forma, vai.



Os primeiros dias foram muito procedimentais. Guardar roupas,
desmontar rotinas. Sou filha única. Éramos muito próximas, e o
adoecimento nos aproximou ainda mais. Quando tudo acabou e o
cronograma que havíamos construído juntas chegou ao fim, não
soube o que fazer a seguir.

O luto foi violento. Encontrei uma psicoterapia especializada
em luto em Curitiba. Ao entrar no site da clínica e descobrir
que os terapeutas haviam atuado com as vítimas do incêndio da
Boate Kiss, pensei: para quem faz o máximo, o mínimo vai ser
tranquilo.

Foi nesse processo que ouvi falar pela primeira vez em doula
da morte. E não apenas ouvi falar como entendi que o conceito
era a teoria de uma prática que eu executei com a minha mãe.

A palavra doula vem do grego e significa mulher que serve.
Mais conhecida no contexto do parto, a mesma lógica se aplica
ao outro extremo da vida. A doula do fim de vida acompanha
pessoas em processo de finitude e suas famílias, oferecendo
suporte não clínico: presença, escuta, organização prática,
mediação  entre  família  e  equipe  de  saúde,  elaboração  de
documentos de legado, rituais de despedida.

Não é médica. Não administra medicamentos. Não interfere nas
decisões clínicas. Faz o que a equipe de saúde frequentemente
não  tem  tempo  para  fazer:  fica;  escuta;  ajuda  a  resolver
burocracias; acolhe familiares.

Em 2022, concluí minha formação pela AmorTser, primeira escola
de doulas da morte no Brasil. Passei a equilibrar o escritório
de advocacia com a atuação como doula. Em 2025, defendi minha
dissertação de mestrado na Universidade Federal do Paraná:
Doulas da morte no contexto das políticas públicas de cuidados
paliativos.  A  conclusão  foi  que  a  inclusão  dessas
profissionais  no  Sistema  Único  de  Saúde  é  juridicamente
possível e eticamente desejável.

O centro da doulagem, aprendi na prática, é ser guardiã da



vontade da pessoa. Estar ali para lembrar o que ela disse que
queria. Quando minha mãe mencionou que teria de voltar ao
hospital, fui eu quem lembrou: ‘mas você não queria voltar’.
Ela morreu como havia pedido. Em casa, na cama dela, com meu
pai ao lado, sem que eu estivesse lá. Nos próprios termos.

Quando uma família me contrata, raramente é o paciente quem
liga. Quase sempre é um filho, um cônjuge, um irmão; a família
que chegou sozinha ao entendimento de que algo grave está
acontecendo, mas não consegue nomear o que precisa. Às vezes o
paciente está em processo ativo de morte. Às vezes está em
terminalidade avançada e a família ainda não processou.

Faço  uma  reunião  prévia  com  os  familiares.  Depois,  se
necessário, vou até o hospital. Entendo o quadro clínico com a
equipe.  Identifico  o  que  aquela  família  precisa  para
atravessar aquele momento sem colecionar arrependimentos.

Há alguns meses, acompanhei uma família em Brasília, onde moro
hoje. A paciente estava internada numa oncologia sem cuidados
paliativos.  Tinha  dois  filhos  pequenos.  A  preocupação  da
família era com as crianças: como incluí-las? O horário de
visita era no final da tarde, quando a paciente já estava
sonolenta pela medicação. Conversei com a equipe. Conseguimos
autorização para uma visita pela manhã. A filha mais nova
levou um desenho. O mais velho levou um cartão. Tiraram foto
juntos.

Não me reúno com crianças. Nesse caso, as encaminhei para um
psicólogo infantil. A doula precisa saber até onde vai.

Uma das ferramentas mais importantes no acompanhamento de fim
de vida é a Diretiva Antecipada de Vontade —um documento em
que a pessoa registra suas preferências para quando não puder
mais  se  manifestar.  O  que  quer  em  caso  de  parada
cardiorrespiratória. Se aceita intubação. Que músicas gostaria
de  ouvir.  Com  quem  quer  ou  não  quer  estar.  A  roupa  que
escolheu para ser velada.



É um documento simples. Não faz disposição patrimonial. Mas,
desde  o  estatuto  do  direito  do  paciente,  ganha  segurança
jurídica  quando  registrado  em  cartório  e  anexado  ao
prontuário.

Minha  mãe  não  teve  uma  diretiva  formal.  Mas  teve  algo
equivalente: conversas longas, repetidas, precisas. Ela foi
construindo isso comigo ao longo do tempo. Eu não sabia ainda
que isso tinha nome.

Em  abril  de  2026,  o  deputado  Aureo  Ribeiro  apresentou  o
Projeto de Lei 1845, que regulamenta a profissão de doula do
fim de vida no Brasil. O texto prevê que hospitais, unidades
de pronto-atendimento e instituições de longa permanência para
idosos devem permitir a presença da doula quando solicitada
pelo  paciente  ou  seus  representantes  legais,  sem  cobrança
adicional pelas instituições.

Quando li o projeto pela primeira vez, pensei em Luzia. Ela
não precisou de uma lei para morrer nos próprios termos. Teve
sorte.  Teve  um  marido  que  entendeu.  Teve  uma  filha  que
aprendeu, mesmo a custo, a respeitar o que ela queria.

A maioria das pessoas não tem isso. É para elas que trabalho.”
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O formato de distribuição de notícias do Jornal Folha do
Progresso pelo celular mudou. A partir de agora, as notícias
chegarão diretamente pelo formato Comunidades, ou pelo canal
uma das inovações lançadas pelo WhatsApp. Não é preciso ser
assinante para receber o serviço. Assim, o internauta pode
ter,  na  palma  da  mão,  matérias  verificadas  e  com
credibilidade. Para passar a receber as notícias do Jornal
Folha do Progresso, clique nos links abaixo siga nossas redes
sociais:

http://www.folhadoprogresso.com.br/
http://www.folhadoprogresso.com.br/
https://chat.whatsapp.com/EctCT77FAdyDNGygmOiZC1


Clique aqui e nos siga no X

Clica aqui e siga nosso Instagram

Clique aqui e siga nossa página no Facebook

Clique aqui e acesse  o nosso canal no WhatsApp

Clique aqui e acesse a comunidade do Jornal Folha do
Progresso

Apenas os administradores do grupo poderão mandar mensagens e
saber quem são os integrantes da comunidade. Dessa forma,
evitamos qualquer tipo de interação indevida. Sugestão de
pauta enviar no e-mail:folhadoprogresso.jornal@gmail.com.

Envie vídeos, fotos e sugestões de pauta para a redação do JFP
(JORNAL FOLHA DO PROGRESSO) Telefones: WhatsApp (93) 98404
6835– (93) 98117 7649.
“Informação publicada é informação pública. Porém, para chegar
até você, um grupo de pessoas trabalhou para isso. Seja ético.
Copiou? Informe a fonte.”
Publicado por Jornal Folha do Progresso, Fone para contato 93
981177649  (Tim)  WhatsApp:-93-  984046835  (Claro)
-Site:  www.folhadoprogresso.com.br    e-
mail:folhadoprogresso.jornal@gmail.com/ou  e-mail:
adeciopiran.blog@gmail.com

Por que os criadores de conteúdo precisam humanizar o texto
gerado por IA para manter o tráfego orgânico?
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